Un italiano, anzi due, in Israele (Cellule Staminali – parte 2)

Metà novembre 2014, inizio ad essere stanco: siamo appena tornati da 21 giorni in Germania dove abbiamo iniziato il lungo corso di antibiotici per debellare le infezioni che avevo scoperto mesi prima e che – in linea teorica – potevano avere una chance (minima ma reale) di rappresentare la chiave di volta, o qualcosa di simile. Rientriamo in Italia e c’è già da partire per Tel Aviv con un padre che inizia ad avere qualche problema serio, anche se ancora minimamente autosufficiente. Ricordo bene la notte della partenza per Milano Malpensa, quella notte di novembre pioveva e faceva freddo. Fare le scale con lui per scendere in strada a prender la macchina non fu una passeggiata. Ero triste, perchè nei mesi precedenti non facevo che ripetere – tra me e me, e con qualche amico – che se fossimo arrivati al punto di fare le staminali, ciò avrebbe significato il fallimento di tutto il resto. Per fortuna, almeno, c’erano gli antibiotici a tenermi su di morale, visto che all’epoca del primo viaggio in Terra Santa li avevamo appena cominciati e la partita era apertissima. Che sonno – quella mattina – a guidare verso l’areoporto! La pioggia sul parabrezza ed io pervaso da un freddo che mi accarezzava le ossa con fare sinistro: era più una sensazione psicologica, come se avvertissi in me quel gelo che stava pietrificando mio padre settimana dopo settimana. Tra l’altro, arrivati a Malpensa, lui fatica moltissimo a scendere dalla macchina e serve il mio aiuto. Non appena entrati in areoporto si ferma e non viene più avanti. “Cominciamo bene“, ho pensato. Ritentiamo, ma niente. Le gambe non si muovono più, ed è tutto irrigidito.

Capisco che stava iniziando a perder colpi, così per sbloccare la situazione cerco un addetto e chiedo una sedia a rotelle. In qualche minuto mi ritrovo a spingere mio padre sulla carrozzina, è la nostra “prima volta”. Erano mesi che aspettavo quel momento, come fosse qualcosa di inevitabile che prima o poi sarebbe dovuto accadere; bene, eccoci qui! Dopo ore noiose e cupe, ci imbarchiamo che è ancora buio e l’aereo parte in orario. A ora di pranzo saremmo atterrati al Ben Gurion.

Tel Aviv dall’alto è suggestiva, si affaccia sul mare con bellissime spiagge e dal finestrino dell’Airbus ammiri quel misto tra città metropolitana moderna (fascinosa la skyline) e le costruzioni tipiche del Medioriente. Grazie al cielo, all’arrivo mio padre si regge in piedi e riusciamo ad uscire ognuno sulle proprie gambe dal modernissimo aeroporto. Un taxi ci porta all’hotel che avevamo prenotato nel cuore della città. Peccato per il contesto – non certo dei migliori – perchè Tel Aviv iniziava a piacermi davvero. Era novembre e c’erano 25 gradi, gente che gioca a beach-volley, localini e localetti sempre aperti, persone molto europee nelle fattezze. Il portiere d’albergo è un israeliano-arabo open-minded, dice di amare l’Italia e Milano in particolare, per la moda ed il cibo. Visto che non è disponibile un ristorante interno, chiedo dove possiamo mangiare a pochi passi da lì. Non ero stato stupido nello scegliere la posizione: essendo in pieno centro, c’erano posticini ovunque. Mio padre ancora riusciva a masticare e deglutire in qualche modo, ce la saremmo cavata.

Il soggiorno era di tre notti: arrivammo di sabato, l’incontro col Professore era fissato a domenica (per gli ebrei è un giorno lavorativo), il prelievo del midollo dal bacino per lunedì pomeriggio e il martedì saremmo volati a Malpensa. Non vedevo già l’ora, ero stanco e preoccupato, godersi il posto – bellissimo – era impossibile, con i problemi a cui pensare dalla salute in giù. Sapevo che le staminali erano il rimedio con le minori probabilità di successo (tendenti allo zero…): in molti le hanno fatte e non ce n’è uno solo tra i 5 continenti che riporti chissà quale risultato, nè in Israele nè altrove. Se ci fosse stato, lo avrei di certo trovato. Vabbè, non ero qui per cercare una cura, avevo fissato l’asticella ad un punto ben basso: “che queste cellule ci aiutino a guadagnare un paio di mesi sulla progressione, e ci metterei la firma“, riflettevo.

Il primo giorno passa abbastanza veloce, dopo pranzo mio papà si riposa dal viaggio e io faccio due passi nei dintorni, mentre cammino pregando Iddio direttamente da Casa Sua, affinchè gli antibiotici cominciati da poco più di due settimane riuscissero a sortire qualche effetto. Pregarlo per le staminali no, significava davvero chiedergli l’impossibile. Nel tardo pomeriggio incontriamo una gentilissima signora israeliana che ha vissuto in Italia per un decennio: è un’amica del fratello di mio padre, viene a trovarci per chiederci se abbiamo bisogno di qualche aiuto o informazione. Ci propone per il giorno seguente di venirci a prendere col marito che ci avrebbe portato in macchina in giro per Tel Aviv e per la caratteristica Giaffa, appena più a Sud e confinante con la metropoli, dove avremmo mangiato del cous-cous con il pollo (lo so, c’è il glutine, fu uno strappo alla regola per cause di forza maggiore). Al termine del pranzo, ci avrebbero lasciato davanti al grattacielo dove aveva sede la clinica, per l’incontro con il suo responsabile.

La sera troviamo un grazioso ristorante italiano a 5 minuti a piedi (10, con l’andatura di mio papà), che di nostrano aveva forse solo l’insegna. I piatti non erano neanche male, ce la caviamo con del petto di pollo aromatizzato da qualche spezia locale. Riaccompagno mio padre in camera, ma è presto per dormire così scendo di nuovo per una passeggiata solitaria. Tutto attorno a me era bello, c’era vita e movimento, ma mi sentivo in gabbia. Non rientro in stanza senza approfittare della macchinetta self-service dell’albergo, per farmi un tè verde.

Prima di addormentarmi buttavo l’occhio sulla scatola gialla di minociclina sul comodino (l’antibiotico recentemente iniziato contro le infezioni simil-SLA), un po’ come mia nonna che – ogni sera – volge lo sguardo al quadretto della Madonna appeso al muro dietro la testata del letto.